思源計劃

佳縣位于黃河中游西岸，是陜西省榆林市的下轄縣，兩千平方公里的黃土上生活著11萬居民。2020年2月27日，佳縣正式退出貧困縣序列。這里唯一的一所高中——佳縣中學，就建在黃河邊。

2022年8月，由清華大學“飲水思源 服務社會”優(yōu)秀學生培養(yǎng)計劃第二十一期學員組成的實踐支隊來到了佳縣中學，進行為期一周的支教，同時在佳縣及其周邊地區(qū)開展分組調研。

同步開展的調研為支教活動賦予了厚度和重量，而在支教過程中，與同學間純粹的情感也進一步加深了成員們的心靈與這片土地的聯(lián)結，他們開始思考關于現(xiàn)狀、關于振興的問題。

 共辦“清·佳”音樂會

“學長我已經休學了”

佳縣中學的高三年級本來有七個班，三個理科班，四個文科班。但在支隊成員到達的當天，學校決定將七班的二十多名同學并入其他三個文科班，只留下六個班級。七班的班長在班級群里發(fā)了一張標題為“原高三七學生分配情況”的圖片，“咱分班了去了學校自己找”。作為七班原定的班主任，剛剛跟同學們在微信上打了招呼的莫樹宸有些尷尬。

“學長我已經休學了”，莫樹宸收到了一條原七班同學的回復。這位同學不在七班的班級群里，沒有看到班級“解散”的消息，“我們班可多不在學校的了，男的就有四個在學校”。為什么有這么多學生不在學校完成學業(yè)？正式上課前，這個問題已經出現(xiàn)在莫樹宸面前。

佳縣的家長并非不重視教育，“讀書無用論”在這里也并不盛行。在街上，時常會有老鄉(xiāng)詢問支隊成員的來意，得到答案后，老鄉(xiāng)們總是會說：“佳縣中學啊，好地方。”從家長的信息中也能看出他們對孩子教育的重視：“想請你幫忙好好說說他，讓他好好學習，學習是最重要的，因為剩一年就高考了……”

還有的家長讓我們告訴同學“千萬不要因為一個女娃娃放棄學業(yè)”。聽同學們說，他們的同齡人有不少已經“結婚”。在習俗和觀念的影響下，法定年齡限制不住事實婚姻。

支隊成員們認為，對學習的意義缺乏認知是學生們學業(yè)表現(xiàn)不佳，甚至不愿在學校完成學業(yè)的主要原因。

對佳中的許多同學來說，中考后可選擇的路很少，進入高中并不是基于能力和興趣作出的選擇。他們中有不少曾在榆林市讀初中，回到佳縣是因為沒考上榆林的高中，“想著回來混個普高”，也有部分同學是受政策變化影響：他們中考那年，榆林市華棟中學沒有招收佳縣的學生。

拒絕榆林的職業(yè)學校而返回佳縣讀“普高”的選擇，是由觀念主導的，但也能看出，目前職業(yè)學校的教育質量和它能帶給學生的未來并不被家長認可?！凹议L還是覺得上了職校就沒前途了，學一門手藝就出去干活”，一名佳縣中學理科重點班的同學說。受這種認知影響，學生和家長幾乎把普通高中的入學機會視為“救命稻草”，并沒有認識到高中學習的真正意義。

從真實情況來看，佳縣的職業(yè)教育也并不樂觀。這里有一所“職教中心”，原來是佳縣申家灣中學，1992年改建為佳縣第一職業(yè)中學，2002年合并佳縣教師進修學校、農機校、衛(wèi)生學校、扶貧培訓中心等8所學校，建成佳縣職教中心。目前，職校沒有獨立的場地，學生們在黃維蕾小學里上課，整個畢業(yè)年級只有三四十人。佳縣縣城隨山賦形，佳中建在山頂，職校在山底，走小路過去并不用太長時間，學生們有時會碰見?！案杏X他們比我們自由吧，帶手機、出校好像都挺方便。還有黃維蕾小學的食堂挺好的，比我們好。”

 黃維蕾小學，佳縣職校的幾十名同學在里面上課。

圖源：網絡

除了進入高中時缺乏考慮，高考外存在可以選擇的其他道路，也是一些同學學習熱情不高的原因，“單招”就是其中之一。單招院校大多是錄取分數較高的專科院校和少數本科院校，主要招收院校所在省區(qū)的普通高中畢業(yè)生?？荚囈话阍?/span>3月末至4月初，由各院校單獨或聯(lián)合組織，未被錄取的學生可以正常參加高考。也就是說，單招政策主要是讓本省的普高學生以較低的分數進入較好的?？圃盒！?/span>2007年，為完善高等職業(yè)教育體系，教育部在江蘇、浙江、湖南、廣東等四省共計8所國家示范性高職院校進行了單獨招生試點。此后，單招院校數目迅速擴充，到2022年，僅陜西省的單招院校就有57所。

在佳縣中學，自覺考大學無望的學生并不在少數，他們中的一部分打算通過單招進入?？圃盒?。單招的錄取分數線遠低于高考，與普通專科相當，所以選擇單招幾乎意味著放棄了就讀本科的機會。

陜西省的單招報名在12月，近期會有人來佳縣中學講解政策。上網研究了單招政策后，王一璐開始懷疑自己所講的“通過高考改變命運”的故事是否只是無用的“雞血”，或許對一些同學來說，單招會是更好的選擇。她所教的班級是理科普通班，上次期末考試，班內少有人接近陜西省高考錄取分數線，班主任也常說他們估計“只能考取一個”。思考過后，王一璐決定先盡量避開這個話題，畢竟距離單招報名還有一段時間，她不想讓一些同學過早放棄為上大學做出努力。她能做的，只是一遍遍地和有放棄學業(yè)想法的同學強調“高中文憑”的重要性。

在佳中的一周里，同學們與王一璐交流的問題五花八門：從家鄉(xiāng)到未來，從學習到感情，但沒有一個同學問她有關單招的問題。“可能是覺得我不會懂吧?！钡斪想x開佳縣的大巴，開始閱讀班上同學寫來的信時，她發(fā)現(xiàn)了一位同學克制的表達：“在你們沒有來的時候我其實打算單招呢，但是現(xiàn)在我決定要高考，不知道結果怎么樣，但是我想試試，我不想給自己留遺憾，到時候要是真的沒有考上的話可不能笑話我啊。”

“如果這是他在認真思考后自己做出的決定，我無條件支持”，王一璐還是不知道哪種選擇對同學們最好，“就好像是我們種下了種子，但并不知道它會開什么花，結什么果。要聽土地的?！?/span>

“塌陷”的縣中

大自然賦予了黃土地不善孕育作物的特性，從教育情況來看，這里也正變得愈發(fā)貧瘠。在2021年高考中，佳縣中學無人達到陜西省一本錄取分數線，達到二本分數線的也只有不到50人。

我們走后不久，一批老師便前往榆林市，完成“新高一規(guī)模突破500人”的招生任務，但并沒有安排老師為在校學生代課。最終，新高一錄取411人，已于8月10日入學，但為了適應擴招而擴建的食堂還沒有完工。

學校旁邊的工地曾經是全校師生的田徑場，現(xiàn)在正被改建成停車場。學校的院子白天用作操場，晚上供老師和家屬們“拉話”，顯得逼仄了些。

左圖為佳縣中學宣傳片里的田徑場，現(xiàn)已拆除。右圖為佳縣中學學生早操。

圖源：佳縣中學宣傳片、支隊成員

籃球場也隨著田徑場一起消失了?，F(xiàn)在，同學們在曾經的器材室打球。室內場館的天花板很低。支隊成員在和同學們打球時，經常球一出手就撞上了頂，重重地跌落下來。

左圖為佳縣中學宣傳片里的籃球場，現(xiàn)已拆除。右圖為佳縣中學現(xiàn)在的場地。

圖源：佳縣中學宣傳片

非上課時間內，一些同學會坐在圖書館門口的臺階上背書，“有卡才能進去，但不少人都把卡退了，它也不開”。被問到圖書館的情況，同學們給不出明確的答案，也好像并不關心，“以前好像是一周開一次吧”。在支教的一周里，我們并沒有等到圖書館的開放，沒能親眼看看緊閉的玻璃門里的知識世界。

左圖為佳縣中學宣傳片里的圖書館。右圖為佳縣中學學生在圖書館門口背書。

圖源：佳縣中學宣傳片、支隊成員

一周里，支隊成員與學生“同吃同住”。他們住在學生宿舍樓，4人一間，到達的當天晚上，房間安裝了立式風扇。而同樣大小的宿舍卻滿滿當當地住著12名同學，沒有風扇。食堂的伙食也隨著支隊成員們的到來明顯變好了。

近年來，“縣中塌陷”成為常常被討論的話題。在大多數語境下，“塌陷”指的是“縣重點再無清華北大”和普通縣中“慘不忍睹”的高考錄取率。但在成績“塌陷”背后，真正值得關注的是縣中教育資源的“塌陷”。

受各級政策傾斜和“社會力量”參與等影響，教育資源不斷向特定地區(qū)的某些學校集中，“超級中學”崛起，其附近的縣中卻無聲地遭受著生源和師資的嚴重流失，陷入惡性循環(huán)的泥淖。支隊中有不少成員畢業(yè)于“超級中學”，從前他們從未意識到，超級中學的崛起與縣中的塌陷可能是一個硬幣的兩面。

根據2022年7月15日發(fā)布的數據，我國縣城中學的數目占全國普通高中數目的一半，在校學生的數量占全國的近六成。在這種情況下，指望全國的縣中進行“自救”并不現(xiàn)實。教育資源過度集中的問題亟需自上而下的“搶救”。

“其實有相當一部分同學并不是不想學習，而且還有不少同學有學習的天賦?！痹谥Ы唐陂g，傅冕讀到了一篇文章，講的是一個公益項目資助山區(qū)縣中與成都七中同步上網課，改變了不少學生的命運，“或許如果能有像文章中一樣的資源，大家也能不一樣些吧?！笨墒乾F(xiàn)在，佳縣中學甚至留不住本就瘠薄的資源。

縣中的教育資源就像高原上的黃土，正在以仿佛并不觸目驚心的速度流失，但若不加以保護，任其流失、塌陷，其后果會難以想象。

種太陽

佳縣的黃土地沒有留住教育資源，卻孕育出了千年紅棗，也讓支隊成員和同學們的關系得以生長。

所有成員都不會忘記在佳中上的第一節(jié)課，同學們的熱情融化了他們所有的不安。“已經很久沒有初次見面就被真心相待的感覺了”，王紫珊說。與一見面就交付全部真心的同學們相比，成員們的情感有一個逐漸加深的過程。在各地調研的過程中，他們用心記住養(yǎng)育同學們的黃土地真實的樣子，開始思考這一方水土如何養(yǎng)成這一方人。

他們也得以從同學們的身上獲得對這片土地更深的理解。同學們會和他們講自己家鄉(xiāng)的村落，有的發(fā)展得很好，有的卻連幾周一次的到縣城的班車都沒有了；也偶爾會講自己的家庭，講聽聞的或是親身經歷的黃土地上的悲歡。他們也會聽同學們稚嫩而憤慨地講述佳縣存在的“貧富分化”和“貪腐問題”，聽那些由純粹主觀感受構成的、并不全面卻真實的認知。

      佳縣中學的地勢像一個微縮的黃土高原，西北高，東南低，東西之間有一段坡道，用作十幾名體育生訓練體能的場地，男生們不著上衣，一口氣沖上去，下來，再沖上去，唯一一名體育老師在旁邊拍掌催促。只有一個女生，一般跑在隊伍后面，想考延安大學體育學院。

在延安調研時，支隊成員們曾站在延安新區(qū)“學習書院”的高地上，俯瞰建設中的延安大學新校區(qū)。出生在榆林市清澗縣的中國當代作家路遙就畢業(yè)于延安大學。王一璐曾遇到一名同學在自習課上看小說，便問他有沒有看過《平凡的世界》。

“早看過了，都看兩遍了?！?/span>

“你喜歡看書呀？”

“不喜歡，就是太無聊了。我們都看過?！?/span>

但她覺得，一定不是因為“無聊”，或許，是因為他們生長在路遙筆下的黃土地，見過書中所寫的勞動和愛情、希望和絕望、痛苦和追求，更能理解那些為了生存和發(fā)展而掙扎的黃土地上的人們。

    張思慎在調研時曾去過木頭峪村，村子緊鄰黃河，在歷史上有過一段極為繁榮的時期，，但最終衰落。目前，村里的紅棗產業(yè)難以支撐，正嘗試向旅游業(yè)轉型，但是難度很大。紅棗種植曾是佳縣幾乎唯一的支柱產業(yè)，在調研佳縣紅棗供銷合作社時，負責人提到，幾乎沒有一個佳縣家庭與紅棗無關，“家家戶戶都得有過幾棵棗樹”。然而，受新疆紅棗等因素沖擊，佳縣人民雖然做了不少努力，還是難以挽救頹勢。他認為，佳縣的教育情況和紅棗產業(yè)有些相似，掣肘因素太多，推動改變的阻力很大。

回到學校后，張思慎為班上的同學唱了《種太陽》：“我有一個美麗的愿望，長大以后能播種太陽……一顆送給南極，一顆送給北冰洋……”他在物理課上講授受力分析時，也用“北冰洋”和“南極”代替了“豎直向上”和“豎直向下”，同學們都很喜歡他的課。

    在調研過程中，支隊成員們嘗試理解同學們出生、成長的環(huán)境，盡力跳脫出短期支教所常見的“憐”與“哀”的情感范式，真正與學生共情，與鄉(xiāng)村共情。同時，他們也透過這份純粹的情感，感受到了這片土地更深層次的東西。 

轉身

隨著支教進行，支隊成員們發(fā)現(xiàn)了學校一些可以改進的地方。“女生們都剛剪了頭發(fā)，看著有點太短了?！币恍┏蓡T不太理解校長對剪發(fā)的強硬態(tài)度。此外，宿舍住人過多、沒有風扇和窗簾、學生洗澡難等問題也引起了他們的討論。但同時，他們知道，該做的不是在學生和學校之間“站隊”，激化矛盾，而是以最可行的方式，使學生和學校都發(fā)生一些改變。

令章悅記憶最深刻的是一名復讀的女生，她曾就讀于榆林市最好的高中，但考出了“低得離譜”的成績。回到佳縣復讀后，她開始了“夜里一兩點睡、五點多起”的作息，仿佛是在用疼痛折磨過去那個放縱的自己。章悅主動邀請她和自己聊聊，“或許說出來后，弦就不會繃得那樣緊了”。傾訴、痛哭、疏導、擁抱，章悅覺得一些改變已經悄然發(fā)生。最后一場班會，她主動走上了臺參與游戲。“我由衷地為她感到高興，也打心底相信這樣堅定、努力、頑強的她會有很美好的未來。”

     常順澤也很欣喜地看到，越來越多同學的桌子上出現(xiàn)了他分享的筆記本。那個曾想“為了一個女娃娃放棄學業(yè)”的同學也沒有離開學校?！斑@似乎不能說明什么，但我突然感覺自己一周來做的一切的的確確是值得的，我能給他們帶來改變，哪怕只是一點點?！?/span>

發(fā)生改變的或許不只是學生，還有老師。佳縣中學報告廳的舞臺布局有些特別，領導老師們的位置在臺上，背對著大屏幕。不過，王一璐還是為總結會準備了PPT，并插入了中考后媒體對自己筆記的報道，還截圖了大學里的部分筆記，想試試能不能引起領導老師們的興趣。令她高興的是，當講到自己被報道的筆記時，她看見坐在臺上的校長扶著椅背轉過身，認真地看著屏幕，直到她講完。總結會后，有同學對她說，真的有老師上網搜到了她的筆記，還有老師和他們強調了她分享的兩句話，有一位老師當面與她開玩笑地說：“以后我們也都開始記筆記?！彼X得，自己的筆記已經完成使命了。

    “我們要傳遞給同學們的理念應當是積極正面的，希望他們不抵觸也不畏懼當下的艱辛?！敝ш犦o導員郭子豪說。成員們都認為，支教最重要的不是帶去知識，而是種下種子，所以雖然短期支教能做的很有限，但也有意義。只不過，種子的生長需要過程，又往往容易摧折，所以，他們希望看到學生和學校都轉過身，面對面，共同呵護種子的生長。

 “清·佳”音樂會結束之后

在行動

怎樣做好事、做實事？在延安市安塞區(qū)調研時，區(qū)長李延武（清華大學2007級校友）講到，想要做好事、做實事，不能只做必要性分析，更要重視可行性分析。“有使命感的同時也要有責任感?！敝ш牭拿恳晃怀蓡T都深刻體會到了這句話的含義。

針對支教期間發(fā)現(xiàn)的問題，成員們積極開展行動。他們成立了“風扇窗簾小分隊”，并策劃立項“源夢清佳”志愿項目，以與佳縣中學保持長期聯(lián)系。成員們撰寫了有關加裝風扇和風洞窗簾的提案，目前已經收到佳縣中學對提案內容的回復。“源夢清佳”8月的視頻也已經制作完成，等佳中老師看過之后便可以為同學們播放。

在濟世情懷和一腔熱血之后，找到最可行的方法把事情做下去。若能推動一些改變，便是最好的結果。

 由王梓翰、鄒孟瑾、常順澤、張思慎撰寫的關于佳縣中學夏季宿舍宜居問題與部分女生宿舍隱私安全問題的提案

佳縣中學臨河而建，黃河水含在宿舍樓的窗戶里，也淌在同學們的胸膛里：源頭來得純，只是河道還窄，還有九曲十八彎。旁人盡力拓寬一點河道，想要蓄足水力噴薄而出，還得靠自己去筑那道堤壩。

 佳縣中學宿舍樓的窗外就是黃河

沈炎在臨走前去一位語文老師的家里聊了一會。“本想反映一些現(xiàn)狀，提提建議，結果還是自己受到觸動。明白了在整體缺乏重視的情況下，想要從局部突破有多難，真切體會到積重難返是什么意思?！?/span>

好在有一些改變，以一種細微卻永久的方式發(fā)生了。同學們或許會記得，有人曾和他們一起，在黃土地上播種太陽。